Destinée à la natation, Lidia échappe à son univers familial en acceptant une bourse sportive à l'université du Texas. Après en avoir été renvoyée, elle décide de participer au projet littéraire de Ken Kesey, persuadée que l'écriture est sa vocation. Le chaos de l'alcool, des drogues et de la sexualité s'installe, finalement chassé par l'amour des siens, et son travail d'écrivain.
Le monde s'est autodétruit. Quelques milliers de survivants devenus albinos, stériles et contraints de mourir à 50 ans, habitent un vaisseau spatial nommé Ciel. Christine Pizan, une artiste de 49 ans, adule une héroïne, Jeanne, prétendument morte sur le bûcher. Afin de sauver son ami Trinculo, condamné à mort pour rébellion, et renverser la dictature de Jean de Men, elle doit retrouver Jeanne.